前陣子因為跟NTU TED合作、讓我有機會拍下學校側門賣大誌的爺爺。爺爺今年已經81歲,每天中午會拖著小小的推車、裡頭塞著好幾個月的大誌雜誌來到公館2號出口;天氣晴朗時、他會把它們一字排開,把學校的圍牆石椅變成一個開放式流動書架。
「還在讀書嗎,很辛苦餒!」爺爺在我拍照的時候用台語跟我聊起來,「對呀、系館就在這幾棵樹後面。」看著爺爺緩緩地用正字在紙上記錄下一些簡單的銷售數字,明白那一個小小的推車裡裝的、大概就是他的全部了。
聊到一半兩位輔大的女孩加入我們的話題,她們說她們平常有空時就會來找爺爺聊天;聊著聊著覺得爺爺才是真正住在這個城市裡的人,跟著這個城市一起呼吸、一起生活,川流的人潮和一旁的車水馬龍都是他家的訪客,啊,我突然覺得爺爺什麼都沒有卻也擁有得好多。
後來只要路過那兒,就會去找爺爺聊聊天,他有時記得我、有時不記得我;「還在讀書嗎,很辛苦餒!」爺爺總愛重複這句話,彷彿生命就剩下這種很平凡的日常。
爺爺那兒不存在時間也都是時間,一種對於生活很淡然的面對與勇敢;愛過幾個人、傷心難過有沒有留下遺憾都已經不那麼重要。生活很簡單的,不複雜。